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Iniciamos  nuestra  publicación  con  el  ad- 
mirable discurso  que,  en  ocasión  del  fune- 
ral cívico  de  Emilio  Zola,  pronunciara  Leo- 
poldo Lugones,  en  1902. 

Pieza  oratoria  ésta,,  que  más  bien  parece 
un  poema  en  prosa  o  un  himno  a  la  me- 
moria del  autor  de  J'accuse ,  cuya  finura 
discutida  con  tanta  pasión  se  destaca  en  to- 
da' su  grandeza,  y  su  vida,  como  su  obra, 
se  iluminan  con  maravillosa  claridad.  Sólo 
el  talento  de  Lugones  podía  hacer  revivir 
así,   aquel  vigoroso   y  fecundo   luchador. 

ATENEO  tieHe  una  grata  satisfacción 
publicando  este  trabajo,  tan  poco  conocido 
hoy  día,  cuyo  alto  y  singular  valor  le  ase- 
gura constante  actualidad. 
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o  el  lamento ;  no  la  protesta  contra  el  destino ; 
la  compunción,  menos  aún ;  el  panegírico,  no  tampo- 
co. Antes  una  conformidad  severa,  que  no  excluya 
al  análisis  por  prematuro  ni  a  la  misma  condena  si 
fuere  menester  —  una  severa  conformidad  sobre  esa 
tumba  cuyo  epitafio  afirma  Verdad  y  cuya  bóveda 
inconclusa  dice  Justicia. 

La  manera  mejor  de  honrar  al  gran  muerto  es  imi- 
tarle en  su  sinceridad,  acorazarse  con  su  criterio  y 
acendrarle  en  su  propio  crisol,  como  que  se  está  se- 
guro de  encontrar  en  el  fondo  metal  de  estatua.  Ex- 
traigámosle sin  pena  el  exceso  de  estaño,  que  es  qui- 
zá necesario  contrapeso  en  la  insegura  condición  hu- 
mana, y  quede  sólo  la  noble  liga,  aunando  en  su  ar- 
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tística  estructura,  la  solidez  del  bronce  con  la  pureza 
del  cristal. 

Tratándose  de  un  combatiente,  nada  extraño  si 
se  oye  estruendo  de  armas  a  la  vera  de  su  sepulcro. 
Bueno  si  los  de  su  facción  le  conmemoran  con  un 
simulacro  bélico.  Mejor  si  los  de  la  otra  divisa  pro- 
ponen tregua  mezclando  su  lealtad  a  su  laurel.  Así 
pasa,  y  aquí  hemos  venido,  entre  otras  cosas  para 
salvar  la  dignidad  intelectual  de  la  Nación,  cum- 
pliendo nuestro  deber,  los  que  le  admiran  maestro, 
los  que  le  aman  apóstol,  los  que  le  respetamos  varón; 
y  sólo  faltan — y  su  ausencia  como  la  de  una  sombra 
esclarece  el  homenaje — aquellos  para  quienes  tumbas 
ilustres  son  losas  de  empedrar ;  los  que  en  la  muerte 
germinan  como  en  gorda  tierra,  sin  claudicar  un  odio, 
sin  mellar  un  rencor,  aun  ante  el  genio  irrescatable 
de  la  Eternidad,  sintiéndose  aborígenes  en  el  reino 
de  la  muerte. 

Este  tributo  puramente — y  digamos  también  signi- 
ficativamente—  cívico,  es  protesta  viva  contra  la 
fuerza  bruta  del  militarismo  y  la  fuerza  ciega  de  la 
fe.  Nuestro  ideal  de  modernos  es  ante  todo  racional 
y  pacífico,  y  cada  uno  de  los  actos  con  que  lo  ratifi- 
camos acelera  el  derrumbe  de  esas  dos  columnas  del 
improperio,  que  así  sirven  para  picotas  de  redento- 
res, como  de  estribos  a  esta  sociedad  dulcísima,  don- 
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de  los  afectos  fraternales  se  exteriorizan  diariamente 
con  exhortaciones  de  rifles  perfeccionados  y  réplicas 
de  dinamita  o  de  puñal. 

Los  humildes,  los  oprimidos  que  tienen  razón  siem- 
pre hasta  en  sus  desvarios,  imputables  como  es  justo 
a  sus  tutores,  cuanto  más  absolutos  son,  esos  domi- 
nan hoy  el  escenario  y  es  forzoso  ocuparse  de  ellos, 
ora  como  los  de  arriba,  para  domarles  con  el  hierro 
acaso,  acaso  con  el  beleño  narcótico  de  su  caridad ; 
ora  como  los  amigos  del  bien,  para  descubrir  y  dina- 
mizar  en  esa  oscura  masa  latencias  de  inteligente 
energía — al  modo  de  quien  resucita  en  un  pedazo  de 
carbón  la  luz  de  los  soles  prehistóricos — formulán- 
dole con  anticipación  generosa  su  ideal  en  una  asun- 
ción de  concordias. 

Sin  querer  he  trazado  el  bosquejo  de  la  obra  de 
Zola,  tal  como  yo  la  entiendo.  En  efecto,  qué  la  ilu- 
mina desde  el  principio  al  fin :  es  la  predilección  pol- 
los humildes  y  los  oprimidos ;  primero  implícita  en  la 
frialdad  formal  del  análisis ;  luego  expresa  ya  en 
páginas  donde  canta  la  tierra  entera  hasta  por  la  boca 
patibularia  de  sus  minase  y  remachada  finalmente 
por  su  acto  heroico  como  un  clavo  en  la  frente  del 
Poli  femó  burgués. 

El  pueblo,  la  canalla  muda  y  fecundísima  como  los 
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peces,  no  había  tenido  aún  sus  libros.  Apenas  si  Hu- 
go los  preludió  con  esa  su  caritativa  preferencia  ha- 
cia los  deformes  y  los  grotescos  cuya  doliente  arcilla 
llenara  de  alma  en  sus  antítesis  ya  célebres.  Zola, 
más  humano,  analiza  la  deformidad  interna;  la  im- 
personaliza por  la  anterioridad  de  los  factores  que 
concurrieron  a  suscitarla ;  determina  en  el  árbol  ge- 
nealógico la  tercedura  radical  que  sorprenderá  ma- 
i  ana  con  la  rareza  de  una  flor  y  lo  inesperado  de 
una  espina ;  sigue  por  el  camino  real,  por  la  acera, 
el  bufete,  en  el  mostrador,  al  sujeto  perfecta- 
mente vulgar,  que  es  centena  en  la  villa  y  millón  en 
la  metrópoli;  y  bajo  su  cartón  descubre  negruras  de 
odio  como  para  eclipsar  soles,  tesoros  de  dolor  como 
para  hartar  deidades,  y  primaveras  de  amor  lujosas 
én  lirios;  pues  doquiera  que  hay  un  hombre  hay  un 
amor  y  un  dolor  seguros,  y  donde  están  ésos,  están 
la  luna  y  el  sol  del  cielo  del  espíritu. 

Allá  el  rasgo  externo  es  secundario.  Tal  ojo  muy 
azul,  en  contraste  con  tal  cabello  muy  negro;  tal 
mandíbula  denunciadora,  tal  luminosidad  histérica  de 
la  palidez,  son  otros  tantos  postigos  entreabiertos 
sobre  el  limbo  moral.  Pero  siempre,  en  el  canalla  y 
en  el  héroe,  en  el  inmoral  y  en  el  virtuoso,  en  el 
idiota  y  en  el  genial,  la  fatalidad  atávica  serpentean- 
do aquí  turbia  y  allá  clara,  como  un  arroyo  que  fue- 
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se,  vuelta  a  vuelta,  tripa  de  cloaca  y  arteria  de  pra- 
dera. 

Esa  lógica  atormentada  por  su  propia  inflexibi- 
lidad  es  la  falla  de  la  obra.  La  premisa,  en  su  forma 
autoritaria  y  excluyente,  se  impuso  talvez  como  fun- 
damento ;  pero  extraerla  no  equivaldrá  a  destruir  el 
edificio  que,  una  vez  alzado,  encuentra  en  la  corre- 
lación de  sus  partes  una  nueva  estabilidad.  Xo ;  la 
misma  ciencia  ha  rechazado  esas  fatalidades  heredi- 
tarias, y  va  en  camino  de  relegar  también  esa  preten- 
dida igualdad  entre  el  bueno  y  el  malo,  sólo  aprove- 
chada por  éste,  siendo  sofisma  el  argumento  que  la 
induce  de  la  identidad  original. 

El  atavismo,  aun  ayudando  el  medio,  no  alcanza 
a  explicar  todas  las  semejanzas,  y  aquellos  a  quienes 
mortifica  la  hipótesis  de  un  móvil  espiritual,  deberán 
revestirse  de  paciencia  por  ahora. 

La  química  no  ha  tropezado  ni  con  un  miligramo 
de  pensamiento  en  la  síntesis  de  cualquier  glicerina; 
y  ni  siquiera  el  piteco  antecesor  asoma  por  entre  el 
laberinto  de  la  filogenia  su  faz  bufona  y  bestial,  pa- 
ra certificarnos  un  abolengo  de  caricatura. 

Fué  la  falla  de  la  obra  enorme  aquella  lógica,  pe- 
ro el  maridaje  entre  ciencia  y  arte  fructificó. 
En  principio,  Zola  se  propuso  únicamente  estudiar 
el  desarrollo  de  un  hecho  en  un  medio  determinado. 
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Las  documentaciones  de  que  Balzac  y  Flaubert  se 
armaron  por  probidad  intelectual,  servirían  también 
a  Zola  para  la  aplicación  de  un  principio  científico. 
Ello  afirmaba  un  progreso  sin  duda,  pero  no  una  ori- 
ginalidad, sino  de  hecho,  pues  en  teoría  Stendhal  lo 
había  augurado  ya.  Lo  importante  era  que  esa  impa- 
sibilidad estudiosa  disimulaba  un  saludable  amor. 
Zola  exponía  en  plena  luz  la  desnudez  del  gran 
miserable,  rascaba  la  inmundicia  plebeya  y  aún  se 
gozaba  en  esto,  arrastrado,  sin  duda,  por  su  en- 
carnizamiento de  combatiente,  siendo  el  entusiasmo 
un  exceso  de  por  sí;  rodaba  sus  parejas  de  aman- 
tes en  las  eras  escandalosas  de  sol,  y  sobre  las 
mesas  de  repasar;  afrontaba  con  la  misma  ente- 
reza los  hedores  del  lavadero  en  L'Assommoir  y  el 
delirante  invernáculo  de  La  Curcc;  sin  que  la  rigi- 
dez del  disector  enmascarara  siempre  sus  ascos  y 
sus  indignaciones,  pues  el  hombre  de  Mes  Haines 
no  era  de  los  que  llevan  la  lengua  en  la  boca  como 
un  estoque  en  un  bastón. 

¡  Oh,  y  cuál  se  puso  a  ladrar  entonces  la  trahilla 
de  las  buenas  costumbres !  ¡  Cuan  furiosas  salieron 
de  sus  epítomes  la  Moral  y  la  Urbanidad,  como  las 
hormigas  de  sus  montoncitos  de  tierra !  ¿  Adonde  iba 
ese  goloso  del  pantano?  ¿Buscando  qué  trufas  clan- 
destinas hozaba  el  suelo  ese  verraco?...  Y  pronto 
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lo  descubrieron.  Formábase  su  clientela  el  avaro; 
escupía  intestinalmente  el  envidioso  las  alturas  que 
no  podía  alcanzar;  pervertía  a  los  jóvenes  el  mal 
ciudadano ;  el  cobarde  no  se  atrevía  a  opinar  sobre 
las  aspiraciones  del  pueblo  que  describía;  el  crápu- 
la, el  miserable,  el.  .  .  ¡Santo  cielo!  ¿Ha  de  extra- 
ñarnos aquel  sapo  cuotidiano  por  desayuno,  si  el 
escritor  podía  agregar  cómodamente  dos  víboras  por 
merienda  ? 

Mejor  se  quería  argumentos  de  príncipes  incóg- 
nitos, que  se  casan  con  paradógicas  chalequeras  en 
desenlaces  de  matrimonio  legal ;  las  novelitas  de- 
centes, aunque  no  escasas  de  pimentón,  eso  sí ;  los 
adulterios  vergonzantes,  los  besos  al  soslayo,  las 
alcahueterías  ingeniosas,  rematadas  con  postdatas 
de  nueve  meses .  . . 

No  obstante,  esa  mogigatería  de  solteronas,  esa 
pudibunda  mediocracia  que  en  series  iguales  dispo- 
ne sus  ideas  y  las  latas  de  su  almacén,  no  tenían  por 
qué  alarmarse  en  rigor.  Las  novelas  de  Zola,  corno 
que  son  de  tesis,  llevan  todas  al  final  el  pie  forza- 
do de  una  moraleja;  y  esto  lo  ha  hecho  notar  el 
novelista  en  su  prólogo  de  L'Assommoir.  La  moral 
en  acción,  el  diagnóstico  que  es  el  principio  de  la 
cura,  forman  sus  explicaciones.  A  mi  entender  esto 
comportó  una  debilidad,  cuyo  ningún  resultado  prue- 
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ba,  cuando  menos,  su  ineficacia.  Traicionó,  ade- 
más, una  vacilación  del  método  experimental  pre- 
conizado para  la  novela,  pues  el  investigador  se 
preocupaba  de  lo  que  iba  a  hallar.  Por  otra  parte 
el  escándalo  no  residía  en  la  tesis.  Lo  que  en  ella 
encolerizaba  era  la  aparición  de  la  Miseria,  ese  cri- 
men social  lanzado  al  rostro  de  los  criminales.  ¡  Có- 
mo no  habían  éstos  de  aullar,  desollados  por  tan 
brava  lejía! 

Fué  la  miseria  azote,  la  miseria  horrenda  lo  que 
airó ;  pues  en  cuanto  a  la  Verdad,  todos  la  quisie- 
ran desnuda,  sin  perjuicio  de  encontrarla  deshones- 
ta cuando  exhibe   su   vengadora   desnudez. 

Definida  su  originalidad,  Zola  no  reculó  un  paso 
en  el  intento.  Nada  era  arrojarse,  lo  difícil  consis- 
tía en  perseverar.  Desde  el  hambre  hasta  el  ultra- 
je, no  desconoció  amargura  bajo  el  sol.  Mas  la  rue- 
da de  la  Fortuna  es  amolador  que  afila  y  bru'e,  y 
esos  caracteres  petrificando  con  su  contacto  al  cie- 
no, lo  vuelven  mármol  para  hacerlo  digno  de  su 
cincel. 

Poco  a  poco  sus  protagonistas  se  impusieron, 
tomando  sitio  en  la  colmena,  y  entonces  llegó  el 
momento  de  examinar  su  calidad.  La  línea  que 
les  perfilaba  no  constituía  un  modelo  de  burilado; 
sus  caracteres  no  resultaban  de  un  cuño  superior ;  la 
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impresión  ante  todo,  era  de  conjunto. 

Esos  cuadros  que  no  resisten  a  la  ponderación 
del  detalle,  revelan,  por  lo  mismo,  algo  de  incon- 
sistente. La  producción  febril,  a  novela  por  año, 
basta  para  explicarlo  quizá,  así  justifiquen  al  no- 
velista tiránicas  exigencias  explotadas  por  su 
editor. 

Además  hay  otra  causa  no  menos  importante. 
Los  personajes  de  Zola  son  símbolos,  puesto  que 
encarnan  argumentos  de  sociología  o  de  moral.  Es- 
te, representa  la  degeneración  obrera  en  un  ambien- 
te homicida,  donde  sólo  son  alcanzables,  por  lo  ba- 
ratos, los  Paraísos  del  alcohol ;  aquel,  la  prostitu- 
ción, rediviva  eternamente  en  sus  Lernas  mefíticas ; 
otro,  el  sacrilegio  de  amor  que  venga  a  la  naturale- 
za violentada ;  y  todos  revelan,  siendo  tan  natu*'a- 
les  en  el  orden  existente,  por  la  monstruosa  sedi- 
ción que  éste  implica,  la  posibilidad  de  una  armonía 
futura. 

No  hay  sino  ellos  que  puedan  encarnar  este 
principio  y  lograrlo,  pues  cuentan  con  la  fertili- 
dad, siendo  el  lodo.  Lágrimas  de  esclavos,  tribula- 
ciones de  menesterosos,  ruegos  de  solitarios,  con- 
triciones de  prostitutas,  fueron  en  todo  tiempo  rie- 
go y  simientes  de  ideal,  y  éste  el  perro  de  ciego  que 
los  pobrecitos  y  los  lamentables  llevan  de  lazarillo, 
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cuando  fama,  placeres,  compasión,  afecciones,  de- 
jan al  ausentarse  campo  libre  para  que  la  esperan- 
za reine  como  un  astro  sobre  el  desierto. 

El  escritor,  acostumbrándose  a  la  mugre,  abusó 
de  ella.  Al  respecto  hay  páginas  injustificables,  y 
para  ejemplo  puede  servirnos  aquella  última  de 
Xana,  en  la  que  ésta  aparece  muerta  de  viruelas, 
encuadrando  su  cabello  en  fluviales  oros  la  infec- 
ta llaga  de  su  faz.  ¿Arbitrio  efectista,  es  decir  ba- 
jeza de  arte,  o  complacencia  de  escatólogo  como  le 
han  motejado?...  En  todo  caso,  esas  porquerías 
adrede    repugnan   sin   atenuación. 

Que  muchas  veces  hubo  de  inmolar  a  la  misma 
Belleza  en  su  yunque,  es  evidente.  El,  que  la  adora- 
ba en  la  fecundidad  del  mundo,  en  la  perpetuidad 
de  la  vida,  con  todas  sus  misericordias  y  todos  sus 
fervores,  la  sacrificó  a  sus  enfermos,  a  sus  mise- 
rables, en  una  como  fanática  devoción ;  y  es  cosa  de 
inclinarse  conmovido  ante  esa  ternura  furiosa  que 
no  vacila  en  encanallar  al  arte  mismo,  para  tirarse 
a  cierra  ojos  en  la  zarza  ardiendo  de  su  fe. 

Pues  su  entusiasmo  es  todo  ternura ;  ternura  enor- 
me, de  esas  que,  como  el  firmamento,  tiñen  océanos 
sin  agotar  su  azul.  En  el  fondo  de  las  más  sombrías 
desesperaciones,  en  el  tugurio  donde  a  contrapunto 
se  encarnizan  la  miseria  y  el  frío,  en  la  misma  ca- 
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tástrofe,  en  la  horfandad,  en  el  abandono,  en  los 
páramos  de  la  ciencia  exclusiva,  nunca  falta  la  li- 
mosna de  amor,  ofertada  por  los  labios  amigos  de 
la  mujer,  Jardín  de  las  Delicias  donde  se  olvida  las 
penas  y  la  Patria. 

Entre  semejantes  rasgos  hay  uno  supremo.  El 
hombre  de  la  mina,  el  nihilista  de  Germinal,  que  vi- 
ve encovado  en  sus  principios  como  una  fiera  en 
su  bre'a,  tiene  un  amor.  No  alcanza  a  tanto  como 
una  mujer,  porque  es  tímido  más  que  un  adoles- 
cente aquel  inflexible.  No  se  alza  hasta  pretender 
un  amigo,  porque  su  soledad  es  árida  como  el  cuar- 
zo. No  llega  siquiera  al  apego  de  una  de  esas  vie- 
jas, cuyas  grimas  triviales  se  suman  a  los  grandes 
dolores  en  una  como  afición  de  animal  doméstico, 
porque  en  la  totalidad  de  su  miseria  esto  fuera 
pompa  insolente.  Ni  se  permite  el  lujo  de  un  expó- 
sito, ni  la  opulencia  de  un  perro  que  le  lama  las 
manos.  Su  amor  es  una  coneja  desmirriada  que  los 
muchachos  suelen  apedrear.  En  ese  saco  de  carna- 
za, que  no  sabe  expresar  sino  el  miedo  con  sus  ore- 
jas largas  y  sus  ojos  estúpidos,  ha  depositado  su 
afecto  el  triste.  Es  perseguida  y  la  defiende,  es  tí- 
mida y  la  acoge,  y  circunstancia  que  la  hace  aún 
más  querida  —  es  fea. 

Cuando  le  abstrae  la  nostalgia,  y  en  la  humedad 
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errabunda  de  sus  ojos  vacila  un  paisaje  natal,  su 
pecho  se  desacerba  al  contacto  de  aquella  animali- 
dad que  duerme  en  sus  brazos,  y  la  tristeza,  sin 
disminuir  por  esto,  flota  en  su  espíritu  como  una 
endecha  nocturna . .  . 

Un  día  los  pilletes  matan  al  animalucho,  y  eso 
coincide  con  el  fracaso  de  los  compañeros  cuyo  al- 
zamiento ha  tomado  por  decisiva  reivindicación: 
con  el  triunfo  de  la  bestia  capitalista,  la  mina  tene- 
brosa que  seguirá  tragándoles.  Imagínase  uno  aque- 
lla desolación  de  padre,  cuyo  dolor  ante  el  parvuli- 
11o  moribundo,  se  trueca  en  resignado  despecho, 
protestando  la  fatalidad  con  esas  palabras  brutales 
que  los  hombres  mascullan  para  no  llorar : 

Mejor ! . .  .  qué  diablos  ! . .  .  que  se  muera ! .  . . 

Después,  ya  no  queda  sino  la  voluptuosidad  de 
destruir,  desatando  el  subterráneo  diluvio  en  vo- 
rágine de  tinieblas  y  de  agua.  Destruir  y  desapare- 
cer hecho  cosa,  extraño  para  sí  propio  como  el  ca- 
dáver de  un  desconocido,  pues  de  tal  modo  elevan 
y  deprimen  esas  fraternidades  del  dolor.  Yo  no  he 
hallado  nada  parecido,  de  no  ser  aquel  poema  hin- 
dú, donde  el  héroe  prefiere  su  perro  fiel  a  la  mo- 
rada de  los  dioses. 

El  panteísmo  del  escritor,  así  manifiesto,  deter- 
mina  también   su   estética.   El   himno   del   esfuerzo 
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creador,  que  niega  a  la  muerte,  revibró  en  sus  la- 
bios. Un  soplo  de  áspera  caridad  y  fiera  ternura, 
aventó  en  su  curso  confortantes  aromas,  inauguran- 
do una  especie  de  épica  singular,  menos  serena  que 
la  clásica  y  menos  conmovedora  que  la  romántica, 
pero  igualmente  colosal  y  más  vibrante  que  ambas, 
por  ser  mayor  en  profundidad  y  amplitud  su  con- 
cepto de  Belleza. 

En  efecto,  a  ser  la  vida  un  río  —  "el  río  de  la  vi- 
da", según  el  antiguo  símil  —  la  primera  épica  lo 
miró  desde  la  orilla:  la  segunda  lo  bogó  en  versá- 
til góndola ;  únicamente  la  tercera  se  sumergió  en 
sus  aguas,  forzó  las  esquiveces  de  la  onda,  más 
femenina  aún  que  la  Inconstancia  de  Shakespeare ; 
revolvió  los  limos  del  fondo,  el  hormigueo  de  sus 
larvas ;  puso  a  modo  de  levadura  su  sudor  en  esa 
promisión  de  vegetaciones,  con  los  brazos  sucios 
de  crear  —  así  el  numen  de  las  fraguas  batiendo 
el  cósmico  broquel  —  hasta  trocar  esos  fluidos  en 
una  flor  de  sangre  pura,  culminante  a  despecho  de 
toda  adversidad  sobre  los  Capitolios  de  su  esfuer- 
zo. Aquello  fué  la  eucaristía  de  la  escoria. 

Ya  dije  que  en  la  obra  de  Zola  las  impresiones 
son  de  conjunto  ante  todo,  pues  se  trata,  ante  todo, 
también,  de  un  descriptor.  Aparte  la  fórmula  cien- 
tífica o  humanitaria  que  compone  su  núcleo,  es  casi 
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inútil  buscar  ideas  allí.  Su  psicología  es  mediocre  o 
subalterna,  su  poesía  una  sucesión  de  cuadros  inmen- 
sos. De  aquí  su  facilidad  para  mover  multitudes,  su 
descendencia  de  mil  doscientos  Rougon  Macquart  y 
otros;  su  abundancia  épica,  que  erige  monumentos 
de  lencería  como  otras  tantas  Babilonias,  en  una 
vulgar  exposición  de  tienda,  donde,  al  resplandor 
eléctrico,  gasas  y  batistas  son  lurtes  y  carámbanos, 
cuya  profusión  sugiere  las  falacias  espléndidas  de 
un  claro  de  luna  polar. 

Su  estilo,  crespo  de  adjetivos,  denunciando  siem- 
pre la  acelerada  composición  del  periódico,  redun- 
da en  fuerza  de  marrar  el  rasgo  preciso ;  no  siendo 
éste  el  inconveniente  menor  que  aparejan  tales  vi- 
siones panorámicas,  cuya  grandeza  estriba  mucho 
en  lo  vago  de  la  perspectiva.  Describiendo  emocio- 
nes es  lo  mismo  que  pintando :  flotante  por  exceso 
de  amplitud,  o  vulgar  por  minuciosidad  de  inven- 
tariador.  Su  ingenua  solemnidad  se  caracteriza  por 
la  ausencia  de  ironía,  ponzoña  ligera  que  acidula  al 
estilo  sin  agriarlo,  así  como  suele  requerirse  una 
araña  en  la  ración  del  ruiseñor .  . .  Fáltale  del  todo 
este  jugo  cítrico  tan  enteramente  francés. 

Romántico,  no  obstante  la  escarapela  realista,  su 
sentimentalismo  no  retrocedía  ni  ante  lo  artificioso. 
Ora  son  los  primos  enamorados  a  quienes  separan 


18 


Emilio  Zola 


rencillas  de  parentela,  y  reúne,  a  pesar  del  muro  in- 
clemente, el  pozo  medianil  que  en  su  agua  les  re- 
fleja. Ora  es  el  tendero  que  gimotea  de  amor  por 
su  oficiala,  a  la  cual  vejó  una  cliente  rica.  Y  la  ana- 
logía va  más  lejos;  es  retórica  también.  Cuando  Na- 
na cae  en  brazos  de  su  amante  infantil,  antes  los 
campos  llenos  de  luna,  aquellos  matorrales  que  pa- 
recían islas  de  sombra  en  lago  de  claridad,  son  del 
Chateaubriand  de  Átala .  . . 

La  culpa,  el  crimen,  suelen  salirle  de  igual  mo- 
do un  poco  decorativos.  Bien  lejos  nos  hallamos  con 
él  de  un  psicólogo  del  mal  como  Poé,  como  el  vie- 
jo Barbey,  su  enemigo ;  de  un  confitero  de  Cite- 
rea,  como  Swinburne  o  Mendés.  Sus  personajes 
matan  y  violan  con  irresponsabilidad  de  brutos. 
Nuevo  argumento  contra  su  pretendida  deprava- 
ción, puesto  que  las  conclusiones  se  ajustan  a  la 
más  meticulosa  pedagogía :  provocar  el  desvío  del 
mal  pintándolo  horrible  y  mostrando  sus  consecuen- 
cias. .  . 

El  sistema  es  tan  pobre,  que  no  influyó  sino  fu- 
gazmente en  el  mundo  intelectual,  pues  la  sola  po- 
tencia descriptiva  no  funda  escuela,  siendo  atribu- 
to incomunicable.  Engendra  cuando  más  una  puhi- 
lación  de  rapsodas,  cuyo  mimetismo  servil  es,  por 
definición,  la  cualidad  del  títere.  Asi,  ese  creador,  ese 
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poeta  de  la  fecundidad,  manejó  toda  su  vida  una 
recua  de  mulos.  Su  musa  fué  conyugal ;  no  se  acos- 
taba más  que  con  el  consorte.  Su  filosofía  nunca 
pasó  de  las  vulgarizaciones  brillantes  de  Pelletan 
Más  que  estudio  científico  y  social,  la  obra  salió 
poema.  Nuevo  rasgo  de  semejanza  con  Hugo:  gran 
escritor,  pensador  mediano.  Ambos  reyes  sin  su- 
cesión, porque   sólo   el  pensamiento  es  prolífico. 

Sin  sus  vestiduras  imperiales,  Zola  sería  un  con- 
cienzudo mayordomo  y  Hugo  un  diputado  radical. 
Con  aquellos  ropajes,  el  primero  es  un  pastor  de 
Amalteas,  y  el  segundo  un  leader  de  la  extrema  iz- 
quierda de  Dios. 

Un  cazador  de  fieras  pretende  que  los  leones  son 
zurdos.  Pero  no  en  vano  se  nace  león,  y  ya  vere- 
mos si  éste  era  o  no  ambidextro  de  garras. 

Hasta  aquí  sobresalía  el  literato ;  ahora  va  a  pre- 
dominar el  apóstol.  Su  obra,  fácil  al  estudio  como 
una  pirámide  egipcia,  por  la  unidad  de  su  composi- 
ción y  la  regularidad  de  los  bloques  en  que  está 
vaciada,  no  sería  un  estéril  alegato.  Había  puesto 
en  claro  el  reverso  de  esta  sociedad,  donde  para 
avituallarle  a  su  vejez  trojes  que  ésta  no  ha  de  to- 
car, debe  el  hombre  pasarse  sacrificando  temprano 
cuanto  en  él  es  gracia,  entusiasmo  y  amor,  a  modo 
de  una  abeja  solitaria  y  tardía. 
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vSociedad  destinada  fatalmente  al  vicio,  porque 
sus  placeres  son  monopolio  de  la  impotencia,  fuen- 
te de  perversión ;  plutocracia  cuyo  apeáto  de  fortu- 
na, asequible  a  cualquier  pirata,  excluye  al  heroís- 
mo y  desprecia  al  genio,  reduciendo  los  dominado- 
res a  una  gavilla  de  rentistas  esféricos  y  mozalbe- 
tes de  unto,  egoístas  como  todos  los  satisfechos,  in- 
solentes como  todos  los  advenedizos  de  la  estirpe 
o  de  la  virtud. 

A  este  fenómeno,  que  es  la  última  consecuencia 
de  una  organización  basada  en  la  fuerza  bruta,  y  de 
un  culto  de  muerte  y  de  miedo,  los  aliados,  a  sa- 
biendas o  nó,  del  daño  cuya  extirpación  se  procla- 
ma, opusieron  en  fórmula  homeopática  el  patriotis- 
mo y  la  religión.  Fracasó  el  ensayo.  El  odre  viejo 
avinagraba  con  su  hez  los  mostos  de  la  reciente 
vendimia.  Honradamente  el  escritor  abordó  este 
problema.  Pero  las  piscina  de  Lourdes  no  resultó 
fuente  de  Juvencia,  y  la  Roma  papal  fué  tan  sólo 
una  momia  faraónica.  Su  vientre  embalsamado  coa 
mirra  y  áloe,  sus  venas  inyectadas  de  nitro,  sus  me- 
jillas al  vermellón,  su  rigidez  encintada  y  compues- 
ta no  formaban  mas  que  un  .simulacro.  Detrás  la 
teología,  que  fuera  su  bóveda  estrellada,  se  habi£> 
invertido  con  la  rotación  de  los  tiempos,  hasta  vol- 
verse una  sima,  más  resonante  en  razón  de  su  va- 
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cuidad.  Ruinas  paganas  y  decadencia  católica,  mis- 
mo polvo  bajo  el  viento  del  espíritu.  El  culto,  vo- 
lante en  vago  que  nada  regula  ya  con  sus  excéntri- 
cas rotaciones;  el  dogma,  teorema  de  ceros,  que 
en  sí  lleva  la  insolubilidad  de  la  nada;  el  papado, 
grandiosa  ilusión  de  autoridad  que  está  enterrán- 
dose en  pie  como  un  monolito  en  la  arena. 

Precisaba  una  fórmula  más  moderna  y  el  escri- 
tor proclamóla  entonces.  Ante  un  mundo  sustentado 
por  las  dos  milicias  de  la  Muerte,  la  negra  y  la  ro- 
ja, el  apóstol  de  la  Vida  concretó  su  credo  de  salva- 
ción por  la  fecundidad  y  de  redención  por  el  traba- 
jo. Como  en  contraste  a  la  familia  de  enfermos  y 
degenerados  que  le  sirviera  para  describir  en  todas 
sus  faces  la  sociedad  presente,  creó  la  familia  nue- 
va, la  célula  social  del  porvenir,  nacida  del  amor  y 
con  el  amor  formada,  triunfante  por  el  amor,  fuer- 
te en  el  amor,  a  semejanza  de  un  próspero  huerto 
donde  abunda  para  la  hormiga  y  para  el  amo. 

No  fué  entonces  una  inclinación  malsana  al  pu- 
dridero, una  cortesía  mercantil  hacia  la  turba  lo 
que  le  impulsara!  y  ante  sus  últimas  obras,  obliga 
a  la  convicción  aquella  sinceridad  con  que  dijo  tan- 
tas veces  lo  doloroso  de  su  perseverancia.  Pruden- 
te, no  pronosticó  hasta  poseer  todos  los  elemen- 
tos de  su  diagnóstico,  sin  excluir  por  remotas  las 
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posibilidades  de  reacción  en  el  organismo  afectado. 
Sólo  entonces  manifestó  su  creencia,  y  ya  profé- 
tico  planeó  la  familia  nueva,  como  luego  había  de 
alzar  frente  a  la  Ciudad  antigua,  la  Ciudad  futura. 

No  bastaba  lo  existente,  que  siendo  obra  de  la 
opresión  conservaría  indeleble  su  tizne.  Apremiaba 
el  hallazgo  de  tierras  vírgenes,  así  se  luchara  en 
ellas  con  la  doble  hostilidad  del  suelo  y  de  los  hom- 
bres embrutecidos  por  la  esclavitud.  Serenidad, 
constancia  y  entusiasmo  conforman  la  triple  radical 
del  elixir  de  vida,  a  cuya  virtud  surgirá  la  Ciudad 
dichosa. 

Así  la  obra  de  Zola,  cíclica  por  excelencia,  es,  den- 
tro de  los  últimos  cien  años,  la  más  firme  y  la  más 
valerosa.  La  más  firme,  por  su  concepto  científico, 
siquiera  erróneo;  la  más  valerosa  porque  se  des- 
enlaza con  una  fórmula  social,  a  la  vez  distante 
del  difuso  humanitarismo  y  de  la  invención  pura- 
mente imaginativa.  Como  Hugo,  cuya  similitud  se 
me  impone  por  tercera  vez,  Zola  se  ha  manifestado 
progresivo  hasta  el  fin  en  sus  ideas.  Al  revés  del 
hombre  común,  que  debe  ser  liberal  a  los  veinte  años 
y  conservador  a  los  cuarenta,  para  que  no  se  descon- 
fíe respectivamente  de  su  corazón  y  de  su  cabeza, 
conforme  a  cierto  apotegma  británico  —  esos  no 
pararon  en  la  ascensión,  no  sintieron  la  asfixia  de 
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las  tierras  volcánicas  adonde  les  precipitó  la  lucha, 
fuera  una  el  cráter  de  la  Commune,  otra  la  solfa- 
tara  del  nacionalismo. 

Faltábale  en  verdad  a  esa  campaba,  el  acto  que 
confirmara  su  abnegación.  El  paladín  intelectual  -le 
los  pequeños  y  de  los  míseros,  ya  con  su  botín  de  glo- 
ria completo,  recién  regresado  de  la  batalla,  no  se 
satisfizo  aún  y  emprendió  el  rescate  de  una  víc- 
tima. 

Por  vez  primera  iba  a  ponerse  en  contacto  con 
la  bestia  bi forme,  en  cuyos  flancos  restallara  su  lá- 
tigo famoso,  para  arrancarle  a  medio  tragar  la  pil- 
trafa. ¡  Ah  infierno  el  de  ese  israelita  lamentable,  es- 
pecie de  encrucijada  donde  se  habían  dado  cita  los 
bandidos  del  sable  y  los  malhechores  del  espíritu ! 
Zola  no  les  temió,  y  metió  hombro  a  semejante  rui- 
na. Tarea  enorme,  pues  allí  andaba  el  honor  de  la 
Francia,  contemplado  con  asombro  por  las  Pirámi- 
des. Entonces  se  vio  una  conjuración  de  dos  cosas 
que  no  son  francesas :  la  injusticia  y  el  miedo.  En- 
tre la  pérdida  del  honor  y  la  tranquilidad  del  ejér- 
cito, se  prefería  ésta.  Una  Pavía  al  revés,  mandada 
por  generales  embusteros.  Dreyfus  podía  ser,  si  se 
quiere,  el  perro  de  Israel  aplastado  por  congénita 
infamia,  pero  le  ennoblecía  el  martirio.  Y  su  salva- 
dor encontraba  horrible  que  un  hombre,  uno  siquiera, 
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padeciese  injustamente  por  la  Francia.  Querían  la 
ignominia  para  Dreyfus;  pero  este  ingrediente  tam- 
poco era  francés. 

El  pueblo  callaba  u  ofendía.  El  gobierno  medita- 
ba, ante  un  posible  fracaso,  el  mezquino  indulto 
En  torno,  el  rencor  reaccionario  desahogaba  su  vina- 
grera. Mientras  el  pólipo  nasal  del  beato,  destilan- 
do sus  atriciones,  y  la  baba  ferviente  del  clero fobo 
se  amasaban  en  un  solo  sinapismo,  aislábase  al  es- 
critor como  a  un  sarnoso.  Pues  entre  todas  tus  des- 
venturas, pobre  judio,  tuviste  la  de  hartarte  de  puer- 
co, a  pesar  de  tu  propia  ley! 

Zola  que  había  descendido  de  la  altura  para  en- 
carnar el  espíritu  de  su  obra  en  un  protagonista  de 
carne  y  hueso,  se  encontró  con  sus  enemigos  doc- 
trinarios convertidos  en  hombres  de  acción.  Enton- 
ces sí  le  escupieron  y  le  befaron,  y  tendieron  su  re- 
putación en  parrillas,  como  para  que  pudiera  decir 
a  sus  caníbales  recordando  al  San  Lorenzo  de  la 
leyenda:  Assatum  est  jaiu;  versa  et  manduco! 

Ya  no  era  el  cambista  de  su  propio  talento,  sino 
el  enemigo  del  orden ;  ahora  se  tornaba  héroe  del 
populacho,  el  egoísta  sin  entrañas  de  ayer.  Cuando 
eminente,  la  soledad  y  el  desprecio ;  la  calumnia 
cuando  llano.  .Abájate,  monte,  y  te  pisotearán  las  ca- 
bras ;  acrece  tu  altura,  y  te  envolverá  la  nieve .  .  . 
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Triunfó  con  Zola  la  justicia,  triunfó  en  Zola 
aquel  espíritu  francés,  especie  de  luminoso  meridia- 
no por  el  cual  se  orientan  las  aspiraciones  del  mundo. 
Queda  para  cuantos  se  sientan  capaces  de  una  noble 
acción,  ese  estímulo,  precioso  como  nunca  en  este  mo- 
mento de  escepticismo  burlón  que  encubre  un  ar- 
did reaccionario.  Asechanzas  y  tretas,  a  modo  de 
siniestros  roedores,  no  son  para  con  los  anhelos  hu- 
manos. Justicia  no  es  una  locución  apenas  apta  pa- 
ra empenachar  filípicas,  pues  de  su  hambre  y  su 
sed  han  padecido  generaciones. 

Fraternidad  es  con  Libertad  e  Igualad,  uno  de  los 
tres  sacramentos  del  pueblo.  Y  Verdad  es  oro  po- 
table para  los  desheredados  y  los  excluidos. 

¿Será,  entonces,  mejor  raer  hasta  la  carne  el  mu- 
fón  de  ala  que  está  pujando  por  advenir,  abando- 
narse proclamando  la  perennidad  de  la  mentira  y 
de  la  fuerza?  Para  conquistar  Eldorados,  no  sino 
esos  Quijotes,  que  incandescentes  de  bravura,  aco- 
meten al  vestiglo  y  se  despedazan  en  sus  fauces, 
sosteniendo  a  pesar  de  todo,  perdidas  ya  la  san- 
gre y  la  armadura,  su  empresa  por  la  más  ilustre  y 
su  ideal  por  el  más  bello. 

Ni  les  averigüéis  a  cuánto  sale  cada  mandoble,  o 
a  peso  de  qué  tasarán  sus  rescates.  Vedles,  y  decid- 
me si  la  grandeza  no  va  a  su  zaga,  cuando  ya  endo- 
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san  el  arnés,  y  puestos  los  ojos  en  su  molino  endere- 
zan para  las  aventuras,  que  por  presea  han  de  dar- 
les tan  sólo,  sobre  el  estacazo  del  yangüés  una  jo- 
faina ele  barbero. 

Así  ese  grande,  aun  sin  conseguir  victoria,  nos 
admirara  lo  mismo ;  que  habiéndola  alcanzado,  po- 
co es  si  le  aplaudimos  como  a  héroe.  Nadie  en  1a 
república  intelectual  superó  su  constancia;  ningu- 
no igualó  su  energía ;  ni  el  más  fuerte  le  sobrepu- 
jó en  audacia.  Enemigos  como  los  suyos,  nunca  tan 
encarnizados  ni  temibles ;  al  extremo  de  que  con  el 
primer  estupor  causado  por  su  muerte,  brotó  una 
sospecha  trágica. 

. . .  Proyectar  un  gas  a  través  de  un  muro,  no  es 
cosa  imposible  desde  el  experimento  de  Petten- 
kofer.  . . 

Intencionada  o  no,  su  muerte  en  plena  luz  y  en 
plena  lucha,  ha  sido  la  de  un  verdadero  evangelis- 
ta de  la  humanidad.  Ya  habéis  visto,  señores,  que  yo 
no  soy  de  sus  fanáticos.  Su  obra  me  impone  sin  sub- 
yugarme, su  estética  me  parece  inferior,  su  posi- 
tivismo no  me  arrastra.  Mi  admiración  finca  en  ese 
coraje  soberbio  para  darse  a  una  empresa  de  años  y 
realizarla,  sin  traicionar  un  instante  su  dignidad,  así 
la  calumnia  se  prevaliera  del  silencio  que  la  consti- 
tuía, para  zaherirle  con  su  encono  más  soez ;  finca 
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en  esa  pertinacia  que  juega  el  reposo,  la  gloria,  el 
bienestar,  más  querido  cuanto  más  difícilmente  al- 
canzado, en  el  azar  generoso  de  reivindicar  una  hon- 
ra hundida  al  peso  de  quinientas  mil  culatas ;  finca 
en  esa  bella  infracción  del  prejuicio,  que  arremete 
con  falsedades  y  tradiciones  y  se  las  lleva  de  calles, 
poniendo  al  potro  a  la  humanidad  misma,  para  sa- 
jarla hasta  el  hueso,  y  revelarle  en  sus  propias  en- 
trañas las  palpitaciones  de  una  vida  superior. 

Combatiente,  erigiéramosle  su  túmulo  frente  ai 
mar,  para  asombro  de  los  navegantes  venideros, 
según  la  prescripción  homérica.  Pero  mientras  se 
aprontaba  la  pira  fúnebre,  sacrificáramos  a  sus  ma- 
nes victimas :  verbi  gratia  ese  cleriganso  de  la  reac- 
ción, o  aquesa  ministerial  sota  de  espadas,  que  sue- 
ña con  imponer  al  mundo  entero,  como  si  fuese  un 
rebaño  de  su  marca,  el  trasquilón  infamante  del 
cuartel:  y  juráramos  por  último  no  descansar  en  la 
lucha,  hasta  libertarnos  de  esas  prestigiosas  barba- 
ries que  son  cepos  furtivos  en  la  ruta  de  la  Verdad. 

Ejércitos  barreando  el  porvenir,  cleros  encarce- 
lando 'la  conciencia,  no  pueden  ya  con  el  ideal,  que 
si  es  evidente  como  la  luz,  es  como  ella  inmacula- 
do e  infrangibie.  Con  el  ideal  que  siendo  luz  él  mis- 
mo, brilla  en  la  propia  lámpara  del  templo  cerrado, 
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y  se  filtra  por  entre  las  bayonetas,  como  a  través 
de  un  bosque  para  el  cual  llegó  el  Otoño. . . 

Ese  gran  muerto  ha  constituido  a  la  humanidad 
en  albacea  de  su  esperanza.  Y  es  ésta  lo  que  ha  de 
permitirla  imaginar,  en  una  gloriosa  epifanía,  el  orto 
de  ese  Sol  del  porvenir,  cuyos  primeros  rayos  qui- 
zá alcancen  a  embellecer  nuestras  canas. 
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